死亡診断書


週末99歳の患者さんが亡くなった。
老衰だ。

直前まで意識はしっかりしていた。
寝たきりの時間も長かった。
瓜二つの娘もよく介護した。
みなが悔いなきお別れだった。

主治医としては
(もう少しできたのでは)
と思うのは常だが・・・

とにかく死亡診断書を書く必要がある。

ちょっと待て!
診療所を辞めたばかりだ。
診断書の用紙がない!
どこでもらえばいいのか?

本来区役所だが、今日は土曜日だ。
警察に問い合わせた。

「大きい病院でもらえばいいのでは?」

M病院に問い合わせた。
事情を説明して、一部だけ貸してほしい。
そう伝えた。

「担当の者がまだ出勤していない」

との返答だった。
死亡診断書の用紙を貸すか貸さないかを
判断する部署はこの世に存在しない。

病院はこんな感じだ。
病院に問い合わせるのは
あきらめることにした。

どうしようか?

明日から出張で、帰京するのは火曜日だ。
さすがにそこまでは無理だ。

たしか区役所は離婚届や婚姻届は
時間外でも受け付けているはず!


それを思い出して、とにかく向かった。
時間外の窓口で事情を説明した。
2部持ってきてくれた!
書きまちがい用に。

「暑い時期だからもうちょっと下さい」

こちらの意味不明な要求にも対応し、
さらに5部もってきてくれた。

在宅診療を始める上で
初歩的なミスだと反省。
周りの準備にいかに助けられてきたか
痛感した。

とにかくなんとか乗り切った。
好きなことをやっているのだから
すぐに上手くなるだろう。
50直前の転職!
「超楽観主義」でいくしかない。

せっかちなサンタクロース

昨夜11時過ぎに電話が鳴った。
知らない番号だ。
地域の固定電話のようだ。
患者さん宅の可能性が高い。

「原田さんの電話でしょうか?」
男の声、しかも強い口調だ。
「はい、そうです」
「蔵前警察の◯◯と言います」


ついに来たか…
いやいや、自分に心当たりはない。
患者さんに何かあったか?

「赤のブリジストンの自転車。
これ原田さんのでしょうか?」


実は、一ヶ月前に自転車が盗まれた。
警察には届けていない。
色々考えた末、届けなかったのだ。
登録番号から見つけたそうだ。

「えっ、どこにあったんですか?」
「実は今乗っている人がいるんです。
人から貰ったと言っているんです。
まだ詳しくは話せないんです」


駐輪場に施錠して停めていた。
こちらに落ち度はないはずだ。
それだけにショックだった。

犯罪者に与えられる刑罰は?
そもそも警察がすべき仕事か?

(信じられないほど職質される!)
何より調書作成の時間の長さ!
届け出をせずにあきらめた理由だ。

新しい自転車を買うつもりだった。
色々ツッコミどころのある経緯だが
とにかく出てきたようだ。
「縁」のある自転車のようだ。

今度こそ大切にしよう。
来年は最高の一年になりそうだ。