死亡診断書


週末99歳の患者さんが亡くなった。
老衰だ。

直前まで意識はしっかりしていた。
寝たきりの時間も長かった。
瓜二つの娘もよく介護した。
みなが悔いなきお別れだった。

主治医としては
(もう少しできたのでは)
と思うのは常だが・・・

とにかく死亡診断書を書く必要がある。

ちょっと待て!
診療所を辞めたばかりだ。
診断書の用紙がない!
どこでもらえばいいのか?

本来区役所だが、今日は土曜日だ。
警察に問い合わせた。

「大きい病院でもらえばいいのでは?」

M病院に問い合わせた。
事情を説明して、一部だけ貸してほしい。
そう伝えた。

「担当の者がまだ出勤していない」

との返答だった。
死亡診断書の用紙を貸すか貸さないかを
判断する部署はこの世に存在しない。

病院はこんな感じだ。
病院に問い合わせるのは
あきらめることにした。

どうしようか?

明日から出張で、帰京するのは火曜日だ。
さすがにそこまでは無理だ。

たしか区役所は離婚届や婚姻届は
時間外でも受け付けているはず!


それを思い出して、とにかく向かった。
時間外の窓口で事情を説明した。
2部持ってきてくれた!
書きまちがい用に。

「暑い時期だからもうちょっと下さい」

こちらの意味不明な要求にも対応し、
さらに5部もってきてくれた。

在宅診療を始める上で
初歩的なミスだと反省。
周りの準備にいかに助けられてきたか
痛感した。

とにかくなんとか乗り切った。
好きなことをやっているのだから
すぐに上手くなるだろう。
50直前の転職!
「超楽観主義」でいくしかない。

天国日記(3)

台東区の公共の建物には
ウオシュレットがない。
警察署や区役所はもちろん
図書館にも。

それだけではなく、異様に暗い。
職員が気の毒になるほど。
「昭和のトイレ」が思い出される。

「節約してます」アピールか?

空調も相当節約しているそうだ…

公衆トイレは異常にキレイだ。
観光客も多い台東区。
「内ヅラ悪くて外ヅラ良い」
を懸命にやっている印象だ。

日本は本当に便利な国だ。
海外に来ると痛感する。
本当に「ほったらかし」だからだ。

公共のバスはアナウンスなし。
スーパーに買い物袋はなし。
食パンは切り目なしの一斤売り。
驚くほど旧式の機械が多い。

日本ならクレームが来るような
サービスも多い。

しかし、道ゆく人は親切だ。
外国人の珍しさもあるとは思うが、
こっちをしっかり見てくれる。
ニューカレドニアでは、自動車は
徹底的に歩行者優先だ。

多分、これが「普通」なのだ。

日本は「過保護」さと「無関心」が
アンバランスな気がする。

最近10年で「安さ」も加わった。
日本だけ物価が変わっていない。

過保護なサービスと安さの両立。
誰かが我慢しないと成立しない。
誰が我慢しているんだろうか?

通勤車内の不機嫌な顔を思い出した。

たしかに無関心、我関せずだ。

この辺にしとこう。
やっぱり日本が好きだ。
本心からそう思っている。
まずは自分のできることから、だ。

だれ?この人?

バカンスで真っ黒に日焼けした
鏡越しの人物に反省の文字はない…