死亡診断書


週末99歳の患者さんが亡くなった。
老衰だ。

直前まで意識はしっかりしていた。
寝たきりの時間も長かった。
瓜二つの娘もよく介護した。
みなが悔いなきお別れだった。

主治医としては
(もう少しできたのでは)
と思うのは常だが・・・

とにかく死亡診断書を書く必要がある。

ちょっと待て!
診療所を辞めたばかりだ。
診断書の用紙がない!
どこでもらえばいいのか?

本来区役所だが、今日は土曜日だ。
警察に問い合わせた。

「大きい病院でもらえばいいのでは?」

M病院に問い合わせた。
事情を説明して、一部だけ貸してほしい。
そう伝えた。

「担当の者がまだ出勤していない」

との返答だった。
死亡診断書の用紙を貸すか貸さないかを
判断する部署はこの世に存在しない。

病院はこんな感じだ。
病院に問い合わせるのは
あきらめることにした。

どうしようか?

明日から出張で、帰京するのは火曜日だ。
さすがにそこまでは無理だ。

たしか区役所は離婚届や婚姻届は
時間外でも受け付けているはず!


それを思い出して、とにかく向かった。
時間外の窓口で事情を説明した。
2部持ってきてくれた!
書きまちがい用に。

「暑い時期だからもうちょっと下さい」

こちらの意味不明な要求にも対応し、
さらに5部もってきてくれた。

在宅診療を始める上で
初歩的なミスだと反省。
周りの準備にいかに助けられてきたか
痛感した。

とにかくなんとか乗り切った。
好きなことをやっているのだから
すぐに上手くなるだろう。
50直前の転職!
「超楽観主義」でいくしかない。

フルアテンション


先週末、講演を依頼された。
「なんとか暗示」効果を狙って
白衣で講演をするのが常だ。

なのに・・・
あろうことか白衣を忘れた・・・

「熱中症ですかね」

ととぼけるのが精一杯だった。
真夏の超ラフな衣装(?)のまま強行。
さいわい、講演はウケ、質疑応答も
大いに盛り上がった。

終演後、妻子と合流し、早めの夕食。
暑いので店探しに時間を食いたくない。
インスピレーションで昔ながらの
町中華に入ることにした。

厨房とホールはともにお爺さん。
今どき、タバコを吸いながら
調理する厨房のマスター。

結論から言えば、たたずまい通り、
メチャメチャ美味い中華だった!
ラーメン、チャーハン、餃子、麻婆
すべて美味い!

子どもらも喜んで食べていた。

会計後、訊いてみた。

「日曜はやってるんですか?」

気まずそうに首を振るおじいさん。

「何時までやってるんですか?」

おじいさんは悲しげに
「今日で閉店なんですよ。
こんなご時世だから」

と答えた。

「安倍さんとおんなじやん!
そしてボクとおんなじやん!
ボクもコロナ失業ですよ」


おじいさんは笑っていた。

「次」はなかった。
閉店直前に食べられたことは
はたして幸せなことなのか?


一期一会・・・
悔いなきよう一瞬一瞬に
フルアテンションするしかない。
次の舞台にメラメラ!
中華料理の火力のように・・・